~~~oO中華出版倫理自律協會官網已更新,如您有任何關於出版品分級的疑問,歡迎您與我們聯繫!電話:(02)2523-5131!Oo~~~

相關連結:https://www.mirrormedia.mg/story/20181113pol001/

小說家李維菁,今(13日)天凌晨1時因癌症病逝於台大醫院,享年49歲。其作品《生活是甜蜜》書本折封口,她如此自我介紹:「小說家,藝評人,著有小說集《我是許涼涼》(台北書展文學大獎)、《老派約會之必要》。藝術類包括《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系議題篇:商品.消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。」
 
她生前所出版最後的作品《生活是甜蜜》是長篇小說,寫女人,寫男人,寫女人在職場與情場間浮浮沉沉,因為女主角徐錦文是藝評家,小說家與她的小說人物不免被拿來對號入座,把創作者和其創作做捕風捉影的揣測是粗魯而沒禮貌的,但她的小說的確是一個字一個字用命填出來的,「你幻想唱歌的人是只用喉嚨嗎?不是,是全身,只是用聲音表達,難道做雕塑的人只用手創作?不是,是用全身。寫字的人也是用全身,每一個創作都是全身」,她在OKAPI的訪問曾經這樣說。她是許涼涼,她也是徐錦文。

《生活是甜蜜》開場,47歲的徐錦文聖誕夜相親,模樣好氣質好,但年紀大了些,被打了槍。她搭捷運回家。小說很短,短到一首江蕙就唱完了,「坐置電車內面,對面一個女人,提著一卡行李,不知欲去叨位,電話聲響起,伊緩緩打開手機,講無兩字,目屎流袂離,驚人看見。」小說也很長,很長很長,長到徐錦文歷經激情燃燒的90年代、千禧曼波、政黨輪替,足以追憶完前半生似水年華。電車抵達了此時此刻,繁花落盡,美好時代燒成了灰,一個人的聖誕夜,徐錦文只剩下夢的餘燼和溫度來取暖。
李維菁曾以《我是許涼涼》一書獲台北書展文學大獎。(翻攝自李維菁臉書 攝影Wu Rene)
李維菁曾以《我是許涼涼》一書獲台北書展文學大獎。(翻攝自李維菁臉書 攝影Wu Rene)
或者應該說李維菁小說的主角從來不是徐錦文,不是許涼涼,而是背後那個轟轟烈烈的90年代,跟她所身處那個股市破萬點,菜籃族早上逛號子下午逛畫廊的年代,川久保玲、三宅一生、高田賢三……,東方熱席捲全球,男性充滿女性魅力,女性充滿男性魅力。那個年代的時尚就是反時尚,設計師反設計,時尚人反時尚。那個時代和徐錦文綁在一塊,色衰滄桑,一起老去。小說家敏於受影響,烈於展個性,她就是她的時代,自嘲、自傷,自省自艾自憐自尊自毀自救,她要用徐錦文的身體展現90集體的回憶,Her Story。

第一本小說《我是許涼涼》之中,許涼涼經歷兩段愛情,第一個,老一點的女人愛著小一點的男人,因為生理時鐘的時差,被摧折得體無完膚。另一段,老一點的女人愛著更老一點的男人,籌碼兜攏在自己面前,但一樣輸到一無所有,男人與女人的博弈,無論女人縱然有再好的成就、再好的年華,然而一碰到性別的差異,全然沒有贏面,這是《我是許涼涼》透露的悲涼宿命觀:情感的六道輪迴,女人注定永世不得超生。然而李維菁顯然覺得這樣還不夠悽慘,愛人是地獄,生活是甜蜜,女人被打入情感十八層地獄還沒到底,第二本小說之中,這下面還有一層,藝術家創作地獄。

米開朗基羅畫作《創世紀》之中,觸碰上帝之手、感受神的恩澤與祝福的,是男人亞當。上帝造人,男人,然後再取男人的肋骨造女人。李維菁藉由徐錦文的際遇發出質疑。藝術史由藝術家建構起來,然而整個藝術圈的運行是建立在藝評人、藝術行政者、策展人、藝術經紀人與藝術家祕書的汲汲營營之中。藝術家男人,和女性藝術圈,「不是藝術家不是收藏家,還要進入這個圈子,就是分到賤婢這個角色。」

å°èªªå®¶é¾æé½è©è«æ維èï¼ãå¾å¥¹ç¬¬ä¸é¨æ¸èµ·æå便ç¥éæ維èè½å¯«ï¼ç¾å¨æåç¥é她è½åµé ä¸æ´åä¸çããï¼ç¿»æèªæ維èèæ¸ï¼
小說家鍾曉陽評論李維菁:「從她第一部書起我們便知道李維菁能寫,現在我們知道她能創造一整個世界。」(翻攝自李維菁臉書)

女人愛錯男人很賤,偏偏這男人是藝術家,那更是雙重的下賤了。男人老得很早,女人很晚才長大,當然,徐錦文開始不知道這點。她愛上幾個男人,都是藝術家,她埋在男人胸膛裡,埋在藝術裡看整個時代的變化,傻得相信藝術和男人可以把整個宇宙照亮,然後,她發現自己只是賤婢,她在圈外看著藝術家的愛憎和勢利,才知道那光亮只是打火機搖搖欲墜的火苗。

小說家真實生活比她的小說人物甜蜜是因為她能創作,她寫藝評文章,但她不需要仰賴任何男人,她就是自己的藝術家,她曾在《中國時報》任主管職、也是資深藝評人,為許多重要藝術家著書立說,毅然決定離開已經三進三出的報社,專心寫作。「如果一個工作只是為了薪水,回家後只有力氣睡覺,人生不能這樣過!」愛貓過世了,卻還是沒日沒夜的工作,她放手一搏,辭掉工作,提筆寫作。

說提筆寫作,真是提筆,「我常常下午會抱著筆記本去我家附近的咖啡店,就在那邊寫。不是寫大綱,就是完整的故事。回去再用電腦處理,做第一次簡單修改。」在OKAPI訪問中,她如此說道。她親筆為小說中愛自苦的女人找到生命的的新的出路,男人沒了,尊嚴還在,品味也還在。識人不清?看哪個是好作品,哪個是哭窮換到掌聲和獎項的膺品,徐錦文還看得出來的。她開了一家小小的策展公司,賺了一點點小錢,也有了小小的力量。

她親筆寫下這段文字:「羞恥感?被踐踏?不,她為什麼要這樣覺得?一旦她覺得自己委曲,她們不就得逞?活在這世界,只有你覺得自己受辱了,別人的侮辱才成立。她才不要。錢是她的。生活也是她的,只要她的內在意志,心靈感受不隨著他人的戲碼走,她就是永恆的自由人。」

寫作就是她的戲碼,她對待寫作並無二心,去年底文壇傳出她生病的消息,但一整年,她仍穿著美好的衣服,參加丹布朗書展、出席鍾曉陽的新書發表會,她去年才入選第19屆台北文學年金獎獎助計畫,作品已完成。今年9月林榮三文學獎小說初審會議應該是她最後的公開亮相,她剪了一個小男孩的短髮,旁人問她還好嗎?她笑笑地說有一天做家事做得滿頭大汗,覺得厭煩,走到自家樓下對街的髮廊說要剪短,髮型師一刀剪短,她搖頭,笑說不夠短,太像陳菊了,再短,髮型師再一刀,鏡子裡變成一個王菲一樣的短髮。那很像她會做的事,她不在乎書評家如何寫她,但她在乎照片有沒有拍好。她分享生活的趣聞,日子仍然充滿熱情,她對待寫作是刻苦的,但她不訴苦,她只是溫柔地對這個世界表達自己的小說意見和創作態度。等於她到生命的最後一刻都是美麗的,她是徐錦文,把自己的人生活成一篇美好的錦繡文章,她是許涼涼,她是李維菁,寫到生命的最後一刻,直到變成永恆的自由人。

上一個 回列表 下一個

訂閱最新消息訂閱最新消息 訂閱商品訊息訂閱商品訊息 本網站內容著作權屬於「中華出版倫理自律協會」所有,禁止未經授權轉載或節錄。 若對網站內容有任何疑問或要求轉載授權,請與我們聯繫。
Powered by www.url.com.tw